Данная
работа предлагает сравнительное прочтение одного из самых знаменитых
стихотворений Верлена («Il
pleure dans mon coeur...»), трёх
его русских переводов, выполненных тремя первоклассными поэтами (Брюсовым,
Сологубом и Пастернаком) и одного болгарского переложения[1]
(«Тихият пролетен дъжд...» Николая Лилиева - для болгар, заметим, тоже поэта
первого ряда).
**********
Стихотворение
Верлена - одна из жемчужин французской поэзии. В нём сошлись все те черты,
которые привычно (и в общем справедливо)
связываются с именем Верлена и которые обычно выражаются словом «музыка»
и однокоренными с ним: напряжённая игра смыслов и созвучий; нестандартная, но
совершенно естественно звучащая стихотворная форма; настроение, выраженное как
будто бы поверх слов.
Начинается
стихотворение с игры слов, ни на каком языке не передаваемой (что, надо думать,
особенно дразнило переводчиков): Верлен сталкивает безличный оборот «il pleut» («идёт дождь», как бы «дождит») с созданным по его образцу
(но не существующим в языке!) оборотом «il pleure» (что-то
вроде «плачется»), который к тому же даёт квазирифму к слову «coeur» («сердце»). Грамматическому подобию вторит каламбурное
созвучие глаголов, которое как бы ручается за верность традиционнейшего уподобления
дождя и слёз. В середине стихотворения находим ещё одно такое же звуковое
сближение (но уже не усиленное грамматической аномалией и традиционной
метафорой): «Dans ce coeur qui s’écoeure» («в этом сердце, которое мутит»).[2]
Вернёмся
ещё раз к каламбуру, открывающему стихотворение. Его поэтическая сила не в
последнюю очередь состоит в том, что он служит языковым выражением тождества,
неразличимости внутреннего и внешнего пространства. Эта тема развивается и
далее: в первой строфе – плач как дождь, во второй – песнь дождя тоскующему
сердцу, которая в третьей вновь превращается в плач сердца. Это – норма для
верленовской поэтики (как и для символистской[3]
в целом); ср. начало другого хрестоматийного стихотворения: «Votre âme
est un paysage choisi
/ Que vont charmantes masques
et bergamasques» (тоже с грамматической
аномалией).
Стихотворение
написано нестандартной строфой aXaa[4]: первая и
последняя строки каждого четверостишия оканчиваются на одно и то же слово (так
что четвёртая звучит как бы рефреном), третья с ними рифмуется, а вторая
остаётся незарифмованной. Шестисложный размер стихотворения в первой половине
предпочитает анапестические ритмы («Quelle
est cette langueur...»), на
фоне которых перебоями звучат ямбические («Par terre
et sur les toits»), во второй половине – наоборот.
Сильные созвучия в самом начале
стихотворения («il pleut – il
pleure – coeur») настраивают слух на повышенное внимание к фонике, каковое
вскорости сполна оправдывается россыпью разнообразных звуковых перекличек: «bruit – pluie», «langueur – mon coeur»[5], «pire – peine» etc.
Картинка,
встающая перед читателем Верлена, приблизительно такова: за окном – городской
пейзаж (земля, дождь, крыши). В сердце героя ему отвечает чувство, точного
названия которого поэт как будто не знает и потому нагнетает слова всех частей
речи, называющие сходные эмоции: il
pleure – langueur – s’ennuie – s’écoeure – deuil – peine. Истоком (но не причиной) этой эмоции выступает
(окончившаяся?) любовная история, читаемая за словами «trahison – amour – haine», хотя бы и данными в сопровождении отрицаний.
Внутренний мир безоговорочно превалирует, и внешний выступает едва ли не как
его метафора.
********
Что
из этих черт верленовского стихотворения остаётся в русских переводах?
Рассмотрим
их последовательно, начиная с самого раннего, брюсовского (1894).
С
некоторым удивлением отмечаем, что Брюсов, так много внимания уделявший метрике
и строфике и так много думавший над их смыслообразующей ролью, звучание
верленовского стихотворения даже не пытается передать. Французскую силлабику
по-русски переводят условными силлабо-тоническими аналогами и для передачи шестисложника обычно используют
трёхстопный ямб; звучание оригинала могло бы ещё подсказать выбор двустопного
анапеста. Брюсов же (что, повторяем, для него нехарактерно) едва ли не наобум
выбирает трёхстопный дактиль – думается, просто потому, что более короткая
строка была бы для него стеснительна.
Изысканное
верленовское четверостишие, сочетающее нерифмованность, рифму и рефрен, Брюсов
тоже не передаёт, его перевод звучит проще и, пожалуй, беднее:
Небо над городом плачет,
Плачет и сердце моё.
Что оно, что оно значит,
Это унынье моё?
У
Верлена мы после третьей строки, которая рифмуется с первой (coeur – langueur), ждём
рифмы ко второй строке, которая завершила бы перекрёстную рифмовку (ville -- ?), а вместо этого получаем рефренный повтор (coeur – coeur),
замыкающий строфу в единое целое, но и сохраняющий некоторую дразнящую незавершённость,
так как второй стих всё-таки оставлен холостым. У Брюсова же холостых строк
нет, мы прежде всего замечаем перекрёстное четверостишие, и поначалу трудно
отделаться от впечатления, что «моё – моё» -- не рефрен, а просто плохая рифма.
Подавно
не пытается Брюсов найти какого-нибудь аналога верленовским каламбурам; его
фоника не идёт дальше привычной тогдашнему русскому читателю звукописи: «Сердцу печальному слышен Ласковый лепет
дождя». Единственная броская черта звукового яруса – рифмовка, для поэзии
1890-х довольно смелая («крышам – слышен»).
Нам
бы не хотелось, чтобы всё вышесказанное звучало упрёком Брюсову – мы только
имели в виду, что многие стороны оригинала (и именно те, что виднее всего
современному читателю) он оставляет без перевода.[6]
А
то, что Брюсов старательно передаёт – отсутствие переходов между внутренним и
внешним, отбрасывание логических межфразовых связок («Что ты лепечешь, ненастье? Сердца печаль
без причин...») – ко всему этому современный читатель поэзии уже приучен (в том
числе и Брюсовым) и склонен считать само собой разумеющимся. Современники
реагировали иначе (ср. хотя бы пародии Соловьёва).
Однако
тождество внешнего и внутреннего – суть верленовского стихотворения, вообще не
передать его Брюсов не мог. Верленовский непереводимый каламбур в начале
стихотворения Брюсов заменяет хиастическим повтором («Небо над городом плачет,
Плачет и сердце моё»). Затем, как и у Верлена, дождь олицетворяется[7]
– и внешний мир, как бы исчерпанный (последняя его примета, мелькающая в ст. 10
– «тишь»), исчезает за внутренним. Переход от внешнего к внутреннему становится
менее плавным, но в общем пространство сохраняет те же качества, что и у
Верлена.
**********
Перевод
Сологуба (опубл. 1908) выполнен, как ни странно, тем же размером, что и брюсовский
(похоже, как раз по его образцу). Но изысканное верленовское четверостишие
Сологуб передаёт, хотя и неточно.[8]
По
сравнению с Брюсовым Сологуб делает два важных изменения: он отбрасывает слово
«город» (меняя его на «улицу»[9]:
«На сердце слёзы упали, Словно на улице дождик...») и отбрасывает намёки на
любовную историю (там, где у Верлена «amour», «haine» и «trahison», у
Сологуба – «непостоянство судьбины» и «не примиряясь, не споря»). Таким
образом, читатель волен подставить за окошко не городской, а более привычный
русской традиции усадебный пейзаж. Душевная же неустроенность героя, лишившись
мотивировки, становится обобщённей - «траур надет» и впрямь «без причины».[10]
Это, конечно, напрямую связано с собственной поэтикой Сологуба – в его стихах
мир призрачен и мним, а всякое соприкосновение с ним болезненно.
***********
Наконец,
Пастернак идёт ещё дальше, почти начисто убирая из своего перевода приметы
внешнего мира: вслед за «городом» исчезают и «крыши», и «земля» – остаются лишь
хандра внутри (уже по-сологубовски лишённая любовной подоплёки) и шуршащий
дождик снаружи: генерализация пространства и генерализация эмоции доведены до
предела.
При
этой предельной обобщённости Пастернак не чувствует необходимости во взаимном
проникновении внутреннего и внешнего – ему достаточно их параллелизма («Твой
шорох – предлог / Душе бесталанной / Всплакнуть под шумок»).
Мы
почти с уверенностью можем сказать, чем объясняется выбор размера (двустопного
амфибрахия) у Пастернака: если прочесть первую строку оригинала без e-muet, превратив
тем самым созвучие «pleure – coeur» в рифму, этот стих прозвучит именно двухстопным
амфибрахием.[11]
Зато
верленовское неполнорифмованное четверостишие, по-видимому, кажется Пастернаку
чересчур искусственным: в полном соответствии с общей тенденцией эпохи он
заменяет его нейтральной перекрёстной рифмовкой. Отказ от рефренной техники он
отчасти компенсирует лейтмотивной: четырёхкратным повтором слова «хандра», заботливо
окружённого созвучными словами (в первой строфе все 4 рифмующихся слова имеют
ударный слог «ра», в третьей рядом с хандрой слышим кручину
и т.п.).
Еще
одна особенность пастернаковского перевода – в том, что у него куда труднее
установить, какое русское слово какому французскому соответствует. Так, «bruit doux» у него вроде бы передано (вполне законно) словом «шорох».
Но в нём от слова «doux»
использована сема «тихости» и не использована сема «приятности» – поэтому она
выделяется в отдельный эпитет «дождик желанный».
Слову «deuil», по-видимому,
соответствует в очередной раз повторённая «хандра» – но отсутствующий в этом
слове «траурный» смысл даёт «сердца вдовство»
двумя стихами выше, хотя «сердца вдовство» в то же время переводит «ce coeur qui
s’écoeure»... Можно сказать,
что Брюсов и Сологуб переводили слова, а Пастернак – семы.
*****
Связь
трёх русских текстов, рассмотренных выше, со стихотворением Верлена в
доказательствах не нуждалась – перед нами были прямые переводы (хотя и разной
степени точности). Связь стихотворения Николая Лилиева «Тихият пролетен
дъжд...» с верленовским образцом никак не обозначена и, стало быть, подлежит
доказательству. Вместе с тем, она и менее настоятельна: подражание может
отходить от оригинала на любое расстояние, оставаясь подражанием, в то время
как вольность перевода всё же не может быть беспредельной. Итак, сходства:
1) Трёхстопный
дактиль Лилиева, весьма вероятно, восходит к брюсовскому или сологубовскому
переводу Верлена – тем более, что этот и без того нечастый в болгарской
традиции размер вдобавок соединён с рефренной формой (хотя и не такой, как у
Верлена): все нечётные стихи повторяют друг друга, варьируя лишь предлоги и
форму артикля.
2) Образный
словарь в значительной мере совпадает с верленовским: дождь – крыша – земля –
слёзы.
3) Наконец, и
самый общий смысл стихотворения – тоже вполне верленовский: «мои чувства как бы
разлиты в природе, они так же самопроизвольны, как её явления» – хотя характер
этих чувств и отличен от верленовского оригинала. Именно это последнее
обстоятельство и делает стихи Лилиева всё же подражанием, а не переводом.
Первое
существенное отличие Лилиева от образца проявилось в трактовке пространства:
составленное из тех же элементов, что и у Верлена, оно даёт, тем не менее,
отчётливо сельский, а не городской пейзаж. Лилиев достигает этого минимальными
средствами: сперва заменяет множественное число на единственное (у Верлена
дождь шумит над крышами, у Лилиева – над крышей), а затем добавляет два
глагола: «слуша земята и тръпне». Земля, слушающая весенний[12]
дождь и трепещущая под ним – это, конечно, не улица города, это плодоносная
стихия. Этот же образный ряд поддерживают и «весенние сказки», что шепчет дождь
– они придают всему стихотворению несколько фольклорный колорит.
Второе
изменение – в том, что Лилиев вносит в стихотворение некоторое подобие сюжета:
его стихотворение начинается с «затеплившихся надежд», а заканчивается
«угасшими» (причём, судя по всему, они гаснут «с» дождём, т.е. когда он
заканчивается), а переходом от мажора к минору служат «слёзы, восторг и испуг»
2003
[1] Влияние Верлена на
Лилиева – общее место, но указания на конкретный верленовский образец этого
хрестоматийного стихотворения Лилиева нам не попадались. Пользуемся случаем на
него указать: черты сходства образца с переложением исчислены ниже.
[2] С. С. Аверинцев так характеризует эти (и схожие) верленовские строки: «... Широкое применение каламбуров, не имеющих ни малейшего касательства к «остроумию» в конвенциональном смысле слова... Звуковая игра возникает на фоне очень простой, отнюдь не изысканной дикции, вызывая... мысль о фольклорной поэтике песни или пословицы» (С.С. Аверинцев, «Поэзия Клеменса Брентано» -- в его кн.: «Поэты», М., 1996, с. 299 – 300).
[3] Во французской традиции Верлена символистом, как правило, не называют; для русской он, наоборот, остался едва ли не олицетворением символизма. Здесь не место для классификаторских споров, позволим себе лишь два замечания: 1) когда подчеркивают, что Верлен – не символист, то обычно имеют в виду не поэтику, а биографию (в группу, называвшую себя символистами, он действительно не входил); 2) во всяком случае, именно этот приём (манера описывать внутреннее как внешнее) у Верлена с символистами общий.
[4] Полужирным выделяем тавтологические рифмы.
[5] Разумеем не рифменное
созвучие, а повтор «носовой гласный в предударном слоге + заднеязычный в
опорной позиции».
[6] «Молодой Брюсов переводил не поэзию, а поэтику. Он выхватывал из переводимого произведения несколько необычных образов, словосочетаний, ритмических ходов, воспроизводил их на русском языке с разительной точностью, а всё остальное передавал приблизительно, заполняя контуры оригинала собственными вариациями...» (М.Л.Гаспаров, «Брюсов-переводчик» – в его кн. «Избранные труды, т.II. О стихах», М., 1997, с. 122).
[7] «Ласковый лепет» с большей настоятельностью предполагает одушевленность, чем «bruit doux» («ласковый» – характеристика субъекта, «doux» – объекта), но зато у Верлена затем дождь поёт сердцу свою песнь, а у Брюсова сердце слышит ласковый лепет – здесь одушевлённость сглажена.
[8] Верлена строгость французской традиции заставляет соблюдать альтернанс: поэтому первая и третья строфы начинаются у него мужским стихом, вторая и четвёртая – женским: aXaa BxBB... Русская традиция легче сносила нарушения альтернанса на стыках строф, поэтому у Сологуба все строфы зарифмованы по схеме АхАА.
[9] Здесь нам важно, что русское «на улице» значит просто «dehors», вовсе не обязательно предполагая улицу города.
[10] Здесь трудно не вспомнить аналогичную трансформацию, которую претерпело стихотворение Гейне о кедре и пальме в переводе Лермонтова: та же утрата любовной тематики и её вытеснение экзистенциальной.
[11] Косвенным подтверждением этому служит пастернаковский перевод верленовского же «L’art poetique»: там тоже первая строка, прочтённая без учёта e-muet («De la musique avant tout(es) choses...»), задаёт ритм перевода (четырёхстопный ямб: «За музыкою только дело...») – при том, что в оригинале редкий девятисложник, а в тексте восхваляются редкие нечётные размеры (в переводе этот мотив опущен).
[12] У Верлена время года не названо, а общее настроение скорее «осеннее».